I AM KAMPRET

Ilustrasi : bapak odong-odong

Pagi tadi, Kedoya Selatan dan sekitarnya mendung dan sedikit gerimis. Ga pengen ngulang kejadian kemaren — hujan seharian, ga mau usaha akhirnya nangis kelaparan– Gue bertekat beli makan. Kali ini target gue adalah : penjual gado-gado di gang sempit di jalan Pilar baru.

Sampe di lokasi target, gue agak ribet parkir motornya soalnya tempatnya itu di gang sempit. Ga pengen ngebayangin deh kalo seumpamanya gue tinggal di daerah sini

Ga lama gue parkir motor, ada odong-odong mau lewat. Gue buru-buru mindahin motor gue,kasian kan bapak odong-odongnya. Tapi Ibu penjual gado-gado nyuruh gue naruh motor depan warungnya. katanya biar odong-odongnya ga parkir depan warungnya. “brisik neng! kalo cuman satu lagu sih kagak napa-napa. nah kalo sampe sepuluh lagu, bisa budek ini telinga!”, kata ibu itu sambil ngomel-ngomel. Tapi gue milih ga parkir depan warung ibu itu. Gue naroh motor agak kesamping, di sebelah warung itu. “jah si eneng!kok malah ditaruh disitu? tuh kan odong-odongnya malah berhenti depan warung. buset dah!”, si ibu ngomel lagi.

yah bu.. mana gue tega…??
mana gue tega???

gue ngalangin dia parkir sama aja gue ngalangin orang cari rejeki kan?

sama-sama jualan. ibu itu jualan gado-gado, bapak itu jualan hiburan. berarti bukan saingan kerja ya kan? jadi kenapa ga bisa berbagi? sedikit aja…

mana gue tega…

si ibu ngomel mulu, kagak ada berhentinya.

cape deh.

Omelan dan grumelan ibu gado-gado itu teralihkan.

Pandangan dan telinga gue tertuju pada bapak odong-odong itu.

bapak pengayuh odong-odong itu setiap pagi selalu melewati gang-gang sempit di seputaran kedoya selatan. Beliau berbadan tambun. Kulitnya menghitam karena sering dicium matahari. rambutnya udah ubanan. Guratan-guratan di wajahnya juga udah nampak jelas. Bapak itu ga pake alas kaki… Ntah berapa usia bapak ini, mungkin sebaya sama bapak gue. Cukup lama gue amatin bapak itu. Gue jadi inget sama bapak gue di rumah gue amatin dari atas sampe bawah. bukan bermaksud untuk menghina, tapi justru gue kagum sama bapak itu.

Demi sesuap nasi yang halal, bapak itu rela berpanas-panasan, rela keujanan, rela juga di hina-hina & dimarahin orang. demi sesuap nasi yang halal, dia rela jadi tukang pengayuh odong-odong, keliling muterin Kedoya dan sekitarnya, meski pendapatannya ga seberapa. Per anak di kasih tarif Rp 1.000/ lagu. Dan odong-odongnya juga ga muter sendiri. bapak itu harus ngeluarin tenaga lagi buat ngayuh odong-odongnya. Sedih sekaligus bangga ngeliatnya.

if we are not fighting, struggling, surviving for better living, than we’re a loser.

Begitu.. kerasnya kehidupan ini ya…

padahal disisi kehidupan yang lain, masih banyak orang berhura-hura, buang uang di sana di sini. hedonisme, konsumtif.  just for their pleasures. yah, gue tau, gue sadar, itu hidup mereka, cara mereka dan gue ga perlu ikut campur ngurusin orang, mau nungging kek, mau salto, mau ngepet, terserah. ok, that’s it.

Bukalah hati kita… sedikit saja.. sebentar saja.. lihatlah.. masih banyak orang kesusahan. dan kita… kita bahkan jauh dari kata bersyukur.

makasih ya bapak odong-odong. hari ini gue dapet pelajaran penting dari bapak terus bersemangat yaaaa!!!

semakin sering kita meminta (berdoa), semakin keras kita berusaha, semakin banyak Tuhan memberi… jangan menyerah!

jakarta, 19 feb 2010

– the kampret–